年关忆父

　　文/卢丽君

　　四十多年的光景弹指而过，心里对过年的期盼渐渐变淡了许多。小年回到老家，儿时办年的紧张气氛，却仍然清晰在目。

　　父亲是一名剃头匠，年关忙着去剃“年头”。我们家每年置办年货，都是母亲在忙里忙外。

　　母亲平时过日子精打细算，办年货能省则省，实在省不下的也要反复掐算。童年的记忆中，我家的年货总是打得比别人家晚，也比别人家少，除了年夜饭能放量地吃一顿，其余的饭菜仅够让客人吃好。腊月里请裁缝做衣裳，我们家也是晚得不能再晚，经常是腊月二十八九，甚至是年三十。那个年代能够在大年初一穿上一身新衣裳，是一件多么幸福的事情。而这一切，都是父亲在严寒酷暑中四处奔走换来的。

　　那时剃“年头”特别有讲究，即使人家再忙也不能落下，否则收不回一年的工钱。父亲为了顺利剃完年头，往往把起始日定在腊月十五左右。可是世主们认为离过年还早着呢，想早点干完田地里的最后一些活儿，都不愿意过早地剃年头。因为接触的时间久了，父亲对不同世主的脾气个性和作息规律琢磨得透彻，东家不剃去西家，西家不剃辗转别的村。因此父亲在腊月二十前跑的路很多，但剃的头很少。

　　父亲剃头的工具，少说也有十好几斤重，提在手里挺沉的。父亲拎着这宝贝疙瘩走村串户不辞辛劳。因为每次剃头都要给人家洗头洗脸刮胡子，父亲的双手长时间浸泡在水里，加上天气寒冷每天顶着寒风出行，肿的像个包子，创口溃烂，却丝毫不影响父亲剃头。腊月岁尾，父亲经常五更出门，深夜回家，为的是将那些忙碌的爷们剃完年头好讨回一年的工钱。也有些实在困难或故意刁难的人家，会将今年的工钱拖到来年开春或下半年，父亲也只能应下。

　　我家祖籍河南，抗日战争爆前夕曾祖父带着家眷逃荒到湖北，后来虽在我们村站住脚跟，却势单力薄没少受欺凌，父辈们的童年都是在乞讨和屈辱中度过的。几十年的剃头生涯里，憨厚的父亲变得更加谨小慎微，偶也遭人戏弄、刁难。剃头是走村串户的营生，按祖上流传下来的老规矩，剃头的世主家每户一年除了工钱还需轮流供两顿饭，善良好客的人家轮到父亲去吃饭的日子，会多炒一两道菜，也有人家以饭煮少了为由让父亲空着肚子赶路剃头，挨到天黑回家午饭晚饭一起吃。

　　临近年关最后几天，辛苦了一大年的父亲脸上会多一些喜色。他几乎都是深夜带着几分睡意推门而归，顾不得吃上一口热饭，便从贴身的口袋里摸出一叠厚厚的纸钞，在油灯下欣慰地点数，然后从中抽取一小叠交给母亲买年货、添置衣裳，另一叠用来还债，开支明年的生产投资和学杂费。我们兄弟姊妹围在一旁喜滋滋地看着，每一张钱币都点燃了我们心中期待已久的快乐。

　　父亲剃头一直到七十五岁高龄才肯歇手。六十载两万多个风风雨雨的日子，我不知道父亲是如何走过的，也不知道父亲讨要了大半辈子的工钱，历经了多少世态炎凉，咽下多少屈辱与辛酸。想到这些，我不禁为我平凡而伟大的父亲感到骄傲!

　　如今，儿时的老屋早已不在，屋门前高高的草垛，和倚在草垛旁晒太阳的父亲也已不在。父亲走了四个年头，可他从来没有走出我的思念。

　　年关忆父，子欲养而亲不待，缕缕思绪化作细雨纷飞。